谁熟悉任宇翔?说来听听～
楼主陷入了一个数据的旋涡，了解些游戏原理对练习有帮助，但更主要的还是对战经验，用数据不可能完全代替经验。
报 道
对很多观众来说，CF不仅仅是一款射击类游戏，更是青春年代的回忆。
文｜吴俊宇
1960年，德国哲学家伽达默尔在他的成名作《真理与方法》(Wahrheit und Methode)写下了这样一段话：
游戏是「为观看者而表现」，只有在观赏者那里才赢得完全意义。这是由游戏者和观赏者组成的统一整体。
8月6的上海宝山体育馆诠释了这个论述。8月6日的上海闷得像一个不透风的罐子，太阳射在雨后路面上，「煮」着宝山体育馆外排队的人群。这些观众是「穿越火线」（Cross Fire，以下简称CF）的粉丝玩家。他们陆续进入体育馆，塞满了其中的8000个座位。他们要看的是CFGI（穿越火线国际邀请赛）以及CFMI（穿越火线：枪战王者亚洲邀请赛）。
腾讯旗下的CF已走过了第9个年头。CF是国内第一款PC端和移动端同时形成了完整赛事体系的电竞项目。
CFGI在PC端进行，CFMI在移动端展开。在这款第一人称射击网游中，5名玩家持枪与另5名玩家战斗。
「国服老一代三大狙神」
下午2点，CFGI总决赛展开。SV战队和TFG战队双双击败了来自越南、巴西等国际队伍，两只中国战队提前会师。摆在他们面前的不仅是10万美金奖金，还有CF国际冠军的头衔。
赛前，特写镜头从每一个队员脸上扫过。两队选手都显得非常严肃，但SV战队队长马哲有些「吊儿郎当」，他甚至通过镜头和解说席上的白鲨（本名：马力）进行了几秒互动。
走位、开镜、瞬狙，比赛毫无悬念，SV始终掌控战场主动。SV队员念旧甚至打出多个「三杀」（游戏术语，指段时间内玩家爆发，杀死三名对手），最终以3:0的碾压优势拿下比赛。伴随现场尖叫，马哲和队友捧起冠军奖杯。
夺冠后，SV队员常旭说，我们不打算庆祝胜利，只想好好回去休息。
「没有庆祝」这个习惯是马哲带来的。其他队伍夺冠后喜欢聚餐、喝酒、K歌。但马哲认为，过度放松会影响反应速度，导致竞技状态出现波动。
很难想象，这个身高1米9的黑龙江大汉酒量很好却从不喝酒。
「每一次比赛前，大家神经紧绷。比赛结束后只想好好休息。回到房间各忙各的挺好。我一般洗个澡，早点睡。」马哲倚在休息室的椅子里，和记者唠起家常。
对职业电竞选手来说，20岁是黄金年龄。但27岁的马哲作为职业「老鸟」，已从2009年征战至今。他带领战队夺得了S8到S10三届CFPL（Cross Fire Professional League，穿越火线职业联赛）总冠军。
马哲、白鲨、70KG当年被称为「国服老一代三大狙神」。如今，白鲨和70KG都已经退役，他们坐在解说台上拿马哲开玩笑，「老马又要躺赢了。」
「躺赢」这个玩笑并没有恶意，白鲨、70KG、马哲三人既是对手、又是朋友，他们曾主宰CF赛场的一个时代。当时，三者的粉丝每天在贴吧、论坛争论到底谁的枪法更准、技术更好。以至于今天在搜索框上打出「马哲」，搜索引擎会自动配上白鲨和70KG这两个关联词。
70KG真名朗帅，他和马哲曾在赛场上有多次「宿命对决」。26岁的70KG今年年初退役。他结婚生子后感到时间不济、力不从心，于是转型成为了职业解说。在他观念中，解说同样能让观众感受电子竞技的魅力。
依旧在赛场上征战的马哲KD比（Kill Death的简称，意为游戏内击杀和死亡比）全队最低。这也是白鲨和70KG说马哲「躺赢」的原因。
这却改变不了马哲在SV战队的核心地位。用马哲的话来说，他年纪大了，枪法没以前那么准，但他是用脑子打枪的，「执行战术时，什么姿势，什么动作，怎么走位，什么时候打，敌人可能会在哪条路线回防，全都要说。只可惜嘴速跟不上脑速。」
「我还是喜欢做选手」
SV战队教练Best评价马哲，他是场上的指挥官，队友都是按照马哲的思路打。马哲KD比不高，但作用至关重要。
Best真名沈重，他算得上是影响马哲人生轨迹的人。2009年马哲高考结束，拿到了哈尔滨商业大学的录取通知书。如果不是Best的邀请，马哲会和其他同学一样按部就班毕业，进入银行或者金融公司。
当时正值WCG（World Cyber Games，世界电子竞技大赛）东北赛区开战，Best的战队缺一位狙击手，于是他把马哲拉进队伍。
Best对当时拉马哲入伙的场景记忆犹新。当年，CF被「高阶玩家」视为「小学生」的游戏，他们更青睐另一款射击游戏。「小学生」并非真是小学生，而是年龄层次低、技术水平低的玩家。「高阶玩家」和「小学生」间形成了鄙视链。马哲也是「高阶玩家」。但Best对马哲说，「穿越火线」女生比较多，年少的马哲满口答应，从此跟着Best打职业比赛。
马哲的母亲很开明，她并不反感儿子的选择，但只有一个要求——念完大学。之后，马哲一边读书一边打职业。
马哲很感激大学这段经历。在他看来，大学里会经历人情世故，这对个人性格、知识结构塑造很大。很多职业选手没经历校园生活，对社会适应较差，「学历在我这里并不重要，但重要的是必须适应社会，这对个人的职业转型有好处，以后在哪儿都吃得开。」
如今马哲身兼多职，不仅是SV战队的队长，还是战队经理，甚至和Best一起肩负起了教练的任务。9年间，他尝试了选手、主播、经理、教练等不同的角色。当问到最喜欢哪个角色时，他想了想回答说，「还是喜欢做选手。」
「18岁月薪过万，我那时完全不敢想」
有个引路的伯乐，有个开明的母亲，顺利结束大学学业，在选手、主播、经理、教练等不同角色间穿梭，如果说马哲这9年还算平坦，那么70KG、Kuben以及赵腾的电竞之路则充满坎坷。
2008年CF端游刚出现时，职业选手几乎都起于草莽。Kuben评价，与其说是「职业电竞」，倒不如说是网吧电竞。
Kuben、70KG、赵腾都是从网吧里走出来的第一代电竞人。网吧是他们命运的起点。如今，Kuben、70KG、赵腾身份分别是队员、解说和经理。他们见证了国内电竞从荒芜到风口的全过程，也感受到了战场战术体系、战队管理水平以及游戏职业化程度翻天覆地的变化。
2008年，70KG在上中专。他在网吧里通宵训练，饿了只能吃泡面，困了就在电脑前趴着睡。70KG说，「我还不算苦，比我苦的大有人在。」
那年的Kuben在四川一家连锁网吧和队友成立了「银月电竞」战队，战队由网吧老板资助。队员每月工资1000元，只包午饭。Kuben和队友每天下午2点开始训练，直至凌晨2点。
每年除夕年夜饭是Kuben最尴尬的时候。他去吃饭前总要给自己「吃颗定心丸」。因为亲戚问到「在哪上班」时，他只能回答，「在网吧打游戏。」
2011年，Kuben所在的战队获得了「穿越火线」冠军杯季军。到2011年Kuben退役前，工资才涨到每月2000元，有时还需要家里资助。
他和几位队友迫于生活压力退役。后来Kuben做过客服、卖过保险、当过信贷老板，但他对这些工作兴趣不大。
2015年CF手游出现后，他决心复出。2016年，Kuben和战队拿下了CF手游超级联赛（也是CF手游第一届职业联赛）全国冠军。2017年，他组建了KB战队，还引进了合伙人，融资也在对接中。
KB战队和很多职业战队一样，在苏州太仓市设立了训练基地。战队队员均月薪过万。对比自己刚出道时的状态，Kuben感叹，「一个18岁的小孩儿刚出来就月薪过万，我那时候完全不敢想。」
与收入相比，Kuben认为最重要的是，现在的小孩儿都有引路人，新人在技术上可以少走很多弯路，「这才是职业电竞和网吧电竞的最大区别」。
70KG感慨，CF赛事9年来专业化程度越来越高。早年战术体系只有「钢枪」，猛打猛冲，不扔闪光不扔雷，不蹲不跳，跟对手一对一的比枪法。后来，战术愈加细腻成熟，战斗基本原则、战斗指挥、协同动作、战斗行动的方法在他这代选手脑子里几乎成了一本教科书。
「训练、生活、身心都得抓」
收入水平和技术水平的提升和俱乐部管理的成熟有很大的关系。
赵腾今年29岁，2008年一入行便成为了战队管理人员。当时鲜有俱乐部提供住宿和训练机器。「队员和领队生活条件很苦，苦到国内第一批领队基本都会做饭。我基本和请来的保姆差不多。」赵腾说到这里不禁发笑。
2013年年底，赵腾加入AG俱乐部成为副总经理。AG俱乐部是国内老牌电竞俱乐部，早期靠「穿越火线」端游成名。这次CFMI决赛AG俱乐部击败了Kuben的KB俱乐部，获得了CF手游史上第一个世界冠军。
AG俱乐部共设有7个游戏项目，有50余人。每个游戏项目都配有教练组和其他后勤人员。赵腾解释，「很多战队只有一个教练，但是我们是教练组。一般3到5人组成，有主教练、助理教练、数据分析师以及领队。」
赵腾负责7个项目的赛训计划。以CF项目为例，每周日晚，他要和教练组召开会议，针对赛事敲定训练大纲，根据选手状态制定训练计划。每晚经过跑图、看图、练枪、训练赛、战术分析、赛后总结，他还要与项目主教练进行总结，了解选手状态。赵腾认为，作为职业经理人，选手训练状态、生活品质、身心健康都得抓。
苏州太仓市2011年起就开始着力发展电竞产业，并将其列入市「十三五」发展规划。政策支持让太仓成了很多俱乐部的聚集地。
AG俱乐部的训练基地就在太仓，队员和教练集中在太仓基地。市场、管理团队在成都，赵腾需要在成都和太仓之间之间来回跑。
谈到国内电竞俱乐部的变化，赵腾总结是，从草根到职业，「早期AG俱乐部也是一批玩家心血来潮建立的草根战队，但是随着多年经营，俱乐部越来越成熟正规。这也是为什么AG俱乐部能在CF端游、CF手游乃至其他游戏项目取得成绩的主要原因。」
与战队成绩相伴而来的则是商业化成熟。赵腾透露，AG俱乐部在三年前已经盈利。赞助、直播、代言以及周边售卖构成了主要盈利模式。
「CF是中国电竞史上浓重的一笔」
这一系列良性循环与赛事组织方的支持同样密不可分。
2009年，CF成为国内端游时代第一个全国铺开地域性赛事的游戏；2012年，CFPL诞生，这是国内第一个电竞职业联赛，此后「穿越火线」世界总决赛、「穿越火线」国际邀请赛在海外不断拓展。随着CF在移动端的兴起，「穿越火线」手游联赛也随之到来。
网络用语大全,常用网络用语
百城联赛、职业联赛、国际赛事以及CF手游的一系列赛事形成了一整套体系，CF在赛事体系、制度探索还在影响英雄联盟、王者荣耀等其他游戏的职业化进程。赵腾形容，「CF会是中国电竞史上浓重的一笔。」
2012年「穿越火线职业俱乐部联盟协会」（以下简称「联盟」）成立，国内「穿越火线」职业电竞俱乐部及旗下选手的注册管理、转会租借、赛事监督、媒体公关、商务合作等工作都由联盟制定规则。
没「联盟」之前，电竞行业经常出现跳槽、挖人的现象。过去俱乐部各自为战，商业化也不成熟。「联盟」给出了规则和约束，还提供了让各个战队宣传、包装、推广自己的平台。赵腾说，电竞已经越来越成熟，产业逻辑和传统体育几乎没有区别，「与足球篮球相比，我觉得仅仅少了主客场区分。」
游戏产业观察者丁鹏多年来一直在研究国内职业电竞市场。他提到，主客场的苗头正在显露。过去职业战队一般在上海集中比赛。随着主客场制度建立，未来职业赛事会在成都、苏州、西安等大牌俱乐部所在地举办。俱乐部可借此售卖门票和手边，进行更多商业探索。不过，这有赖于游戏粉丝规模。
如今，在CF大生态下，个人命运与游戏紧紧结合在一起。踏上职业电竞的道路，选手无需担忧个人收入，未来的职业转型也有所期待。
CF游戏制作人陈侃认为，通过规则建立公平的职业环境，让职业选手有动力打比赛才能构成良性循环，「我们不希望电竞变成清水衙门，也不希望它过度商业化。韩国电竞成绩很好，就是因为俱乐部管理以及俱乐部对人的管理非常严格，所以我们也在学习韩国电竞的管理方式。」
陈侃并不担忧外界一直所讨论的「电竞饭碗能吃多久」这个问题。用陈侃的话来说，「我们打造了完整的电竞生态，在其中做了两件事。一是把端游和手游融合起来，让资源得到共享；二是引入更多合作商，让合作商像支持传统体育一样支持电竞。」
CF端游加手游每天有2000多万登录用户。庞大的用户支撑着整个产业往前走，产业链越滚越大，其中有大量商业机会。
「今天的解说里有70KG、白鲨，他们都是当年的狙王。很多CF手游战队的领军人物正是当年端游退役选手。即使未来打不动了，选手也能转型做直播、做解说。」陈侃认为，未来对年轻人而言，电竞会成为一种体育选择，就像今天我们看NBA，看足球一样，「能吃多久无须担忧，我相信CF这碗饭只会越吃越好，越吃越完善。」
「两年半，只休息了三天」
「越吃越好，越吃越完善」的现象还在延伸至电竞之外。随着直播、视频平台开放UGC内容（User Generated Content，指用户原创内容），一大批爱好游戏的年轻主播喷涌而出。直播不仅是少数职业选手退役后的固有领地，也是很多游戏爱好者的选择。
「阡陌」年仅19岁。CF手游出现前，他就是CF端游玩家。2015年12月开始，他成了CF手游主播，靠直播和视频教学吸引观众，在企鹅电竞上有160万粉丝。
「阡陌」工作时间颠三倒四。下午6点开始直播，打到凌晨2点。下直播后打素材、剪辑上传视频，工作时间长达10个小时。工作结束后，早上7点睡觉，再到下午3点起床。
一开始父母见他做直播、做视频，有些不认可。在「阡陌」的母亲眼中，儿子性格内向，意志力也不坚定。「阡陌」的母亲坐在儿子身边，看儿子打枪，和观众互动，剪视频，觉得挺无聊。她以为，以「阡陌」的性格，这件事坚持不了两个月，况且起步时收入几乎为零。
没想到，直播一做就是两年半。期间「阡陌」只休息了三天——分别是祖父去世那天，参加CFGI、CFMI活动这两天。每次休息前他都会在社交平台上发状态，给「观众老爷」们请假。
8月5日下午6点，阡陌在企鹅电竞上发状态说，「今晚搁一晚，求老板们批准。」这条状态引来了近600条评论、3200个点赞。观众都在催促「阡陌」快开直播。迫于压力，那晚「阡陌」还是乖乖回到了直播间。
今年7月他本来想放弃这份工作，但看着「嗷嗷待哺」的观众，他觉得这不单是饭碗，更是一份沉重的事业。
如今，「阡陌」月均收入过万，收入来源于观众刷的礼物。母亲见他能养活自己，便不再唠叨。不过，「阡陌」的母亲很担心他的身体吃不消，而且这始终不是个体面的职业。
对于「不体面」这种观点，上海电子竞技运动协会秘书长徐波并不认同。在他眼中，电竞并不是玩物丧志。
徐波提到，电竞是否能归纳为体育项目，社会上很多人的理解还很模糊。「电竞职业运动员」也缺乏国家层面的认定。不过，这是国家体育总局批复的第99个运动项目，电竞是等同于传统体育的。社会只看到传统体育选手在奥运会上摘金夺银。电竞也存在这些属性，未来如何宣传是最重要的。
来源｜南都周刊
END
欢迎朋友圈，如想取得授权请邮件：newmedia@nbweekly.com
如果想找到小南，可以在后台回复「小南」试试看哦~
这个主播很早就停止更新了，你可以看看别的游戏主播。
死亡骑士:=.-很不幸的职业.很多很多很多人玩.位置不好找.而且还在持续削弱中.战士: 80里面最强的T.自保技能在所有T里面是最多的.如果只是想单纯的当T,战士肯定最好.但是如果想游戏度高点,还是SQ好.
